Lenguas de oro: ¿quién hablará por nosotros?
La inteligencia artificial, la creatividad y el derecho a conservar nuestra propia voz

Egipto es una fuente inagotable de tesoros; su larga historia hace reaparecer vestigios de antiguas tecnologías en forma de pirámides y joyas que encarnan rituales mágicos. Aún hoy resulta difícil para la mente asimilar que entre el primer faraón y Cleopatra pasaron treinta siglos —mil años más que los que hay entre ella y nosotros. Hace apenas unas semanas, caminando por la necrópolis de Saqqara bajo aquel sol implacable, pensaba en un secreto fascinante que los arqueólogos volvieron a encontrar entre las momias: pequeñas lenguas de oro. No eran joyas destinadas a embellecer a los muertos. Eran instrumentos para la eternidad.
Me atrevo a pensar que la palabra es y será la tecnología más peligrosa que hemos inventado: Una palabra tuya bastará para…Los antiguos egipcios sabían que la palabra tenía poder incluso después de la muerte En la Duat, el mundo de los muertos, la eternidad no estaba garantizada. Había que conquistarla mediante un viaje lleno de peligros y, sobre todo, superar el juicio de Osiris. El difunto debía pronunciar una singular declaración de inocencia: «No he matado», «No he robado», «No he cometido injusticias». También necesitaba conocer los nombres de los guardianes que custodiaban las puertas del inframundo y recitar los conjuros que le permitirían sortear sus amenazas. Incluso debía pedirle a su propio corazón que no testificara en su contra cuando llegara el momento de pesarlo frente a la pluma de Maat, símbolo de la verdad y la justicia. Aquellas lenguas de oro eran una tecnología mágica destinada a preservar la capacidad de hablar cuando el cuerpo ya no podía hacerlo.
Me conmueve imaginar a aquellos hombres y mujeres preparando a sus muertos para el último de los diálogos. Porque el castigo más terrible era la desaparición, que ya nadie hablara de ti, la segunda muerte de la que nadie podía regresar. Quizás por ello el titán de Memfis, la estatua gigante de Ramsés II, tiene el cartucho de su nombre tatuado en piedra 10 veces. Y quizá allí se encuentre una de las intuiciones más extraordinarias de aquella civilización: la palabra no era simplemente una herramienta para describir el mundo; es una fuerza capaz de alterarlo.
Dos mil años después, hemos construido máquinas capaces de escribir poemas, redactar discursos, responder preguntas filosóficas, imitar estilos literarios y conversar durante horas. Nunca habíamos tenido tantos recursos para expresarnos. Y, sin embargo, quizá nunca habíamos estado tan cerca de renunciar voluntariamente a nuestra propia voz.
Maquinas que piensan
La tecnología también es lo más humano que tenemos. Temerla en nombre de un naturalismo inexistente o de una supuesta pureza natural es una tentación irreal y una forma de manipulación. No hay nada más difícil de manejar que un pueblo consciente, a diferencia de un grupo asustado. El primer sesgo que debemos combatir es el miedo tecnológico.
La inteligencia artificial llegó para cambiar el mundo, de eso no cabe duda, como otras tecnologías lo han cambiado antes. Pero nos hemos superado y hemos creado una tecnología mucho más compleja y sofisticada. Yuval Noah Harari lo explica perfectamente con su analogía del cuchillo que decide cómo, cuándo, dónde y por qué cortar. Es decir, estamos tratando con agentes, y eso es crucial, porque lo que no podemos permitir es que nos roben justamente nuestra agencia. Para ello, hay que conocerlos y aprender a manejarlos.
Otros son los problemas geopolíticos y económicos que se derivan de su llegada al mundo, pero habrá que abordar cada gajo de esta compleja nueva realidad.
En esta ocasión me ceñiré a la respuesta que, como educadora, he dado al problema y que, en buena medida, se refiere al uso individual, dado que mi trabajo docente se centra en adultos universitarios y profesionales.
Así que el único comentario que haré en esta ocasión es que no se entrega una herramienta potente a un niño. Sería como entregarle un automóvil: primero le enseñamos a caminar y a correr, y después le enseñamos a operar una herramienta poderosa que causa miles de accidentes y muertes al año cuando no se utiliza adecuadamente.
¿Quién cuenta mi historia?
Podemos especular largamente sobre qué nos hace humanos, una pregunta que no admite respuestas fáciles. Sin embargo, hace tiempo llegué a una conclusión personal: lo que nos hace humanos es nuestra historia, la capacidad de decidir qué la integra, qué recordamos, qué olvidamos y qué sentido narrativo le damos para que sea posible despertar cada mañana con entusiasmo. Llegué a esta conclusión con ayuda, siempre con ayuda. Como dirían los Beatles, with a little help from my friends. Amigos que, en mi caso, han sido filósofos y otras personas que se presentan en forma de libros, conversaciones o colegas. Así fui comprendiendo que nuestra capacidad más humana es la de contar nuestra propia historia, ser artífices de nuestra identidad, personajes y, al mismo tiempo, autores que cuentan y se cuentan.
En un mundo que avanza cada vez más deprisa, la capacidad de volver a contar nuestra historia frente a la pérdida, la incertidumbre o el cambio se convierte, en mi opinión, en uno de los mayores talentos del siglo XXI. De estas reflexiones nació StoryQ, una fórmula que une nuestras capacidades lógicas y emocionales para contarnos la mejor historia posible. Con la llegada de la inteligencia artificial, esa agencia, nuestra capacidad para decidir por nosotros mismos, se pone en riesgo. Así nace StoryQIA, de una pregunta que todavía me acompaña: ¿cómo seguir contando nuestra historia sin ceder nuestra agencia a la inteligencia artificial? O, mejor aún, ¿cómo aprender a delegar lo necesario para realizar proyectos más ambiciosos, como hacemos cuando utilizamos nuestros medios de transporte para recorrer distancias que jamás podríamos alcanzar por nuestros propios medios?
Si hay algo que la inteligencia artificial deja en claro, es que puede funcionar como un espejo de nuestro propio pensamiento. Ahora que la utilizo con regularidad, me he percatado de que aprendo mejor mediante analogías e historias, claro. Por eso quiero contar cómo nació la etiqueta cognitiva, que es una respuesta metafórica para percatarnos de qué decisiones tomamos o qué decidimos delegar para que lo haga el agente.
La agencia es nuestra capacidad de tomar decisiones, pero también está en nuestra naturaleza buscar maneras de liberarnos del esfuerzo de pensar y hacernos la vida más fácil. Descargamos responsabilidades en alarmas, listas e instrumentos que nos permiten ahorrar tiempo y dedicarlo a actividades más placenteras. No hay nada de malo en ello: buena parte de la historia de la tecnología consiste precisamente en inventar formas de facilitarnos la existencia. Sin embargo, también conocemos las consecuencias de ciertas comodidades; la sofisticación de la industria alimentaria, entre otros factores, ha contribuido a una epidemia mundial de obesidad. Nuestra respuesta cultural ha sido convertir la salud, la alimentación consciente y el ejercicio en aspiraciones cada vez más presentes.
Tengo dos hijas que se cuidan mucho, acompañarlas al supermercado es un suplicio para mí porque tienen que revisar las etiquetas nutricionales de todo cuanto compran. No es verdad, en realidad, solo revisan aquello que no conocen. Han aprendido a distinguir qué comer, cómo alimentarse y cuánto ejercitarse. Han desarrollado un criterio que les permite tomar decisiones sin tener que estudiar cada producto desde cero. Entonces pensé que con la inteligencia artificial podríamos encontrarnos ante un escenario semejante. Su expansión podría producir una suerte de obesidad intelectual si nos acostumbramos a consumir respuestas sin ejercitar el pensamiento. Quizá llegue el momento en que pongamos de moda la conciencia sobre lo que delegamos, del mismo modo que hoy prestamos atención a lo que comemos y a cuánto nos movemos. Así como aprendimos a leer las etiquetas nutricionales, o cuántos pasos hay que dar al día, necesitaremos aprender a reconocer cuánto pensamiento estamos entregando a las máquinas y cuánto estamos ejercitando nosotros.
Pensar requiere fricción
La fricción cognitiva es ese esfuerzo que sentimos cuando algo no resulta fácil: cuando no encontramos una respuesta, cuando una idea contradice nuestras creencias, cuando debemos resolver un problema, aprender algo nuevo o negociar una decisión difícil con un amigo, familiar o compañero de trabajo. Es la resistencia que nos obliga a trabajar intelectualmente en lugar de aceptar la primera solución disponible. Algo semejante ocurre con nuestros músculos. Para fortalecerse necesitan enfrentarse a una resistencia. Si evitamos todo esfuerzo, no desarrollamos fuerza. Pero tampoco se trata de cargar el mayor peso posible a todas horas: necesitamos aprender cuándo ejercitarnos, cuánto esfuerzo realizar y cuándo descansar. Con el pensamiento sucede algo parecido. Delegar tareas puede liberarnos para emprender proyectos más complejos, pero delegar sistemáticamente aquello que necesitamos aprender puede debilitarnos.
De esa comparación nació la idea de una etiqueta de valor cognitivo para el uso de la inteligencia artificial: una manera de reconocer qué estamos delegando, qué capacidades estamos ejercitando y qué decisiones siguen siendo nuestras. No se trata de contar cuántas veces utilizamos al agente, sino de preguntarnos qué estamos haciendo con nuestra inteligencia mientras la utilizamos.
Etiqueta cognitiva
De aquella comparación nació la Etiqueta de Valor Cognitivo StoryQIA. Si las etiquetas nutricionales nos ayudan a reconocer lo que comemos, ¿por qué no diseñar una que nos permita reconocer qué hacemos con nuestra inteligencia cuando trabajamos con una máquina? La idea no era medir cuántas veces utilizamos inteligencia artificial ni establecer una dieta de prohibiciones tecnológicas. Quería hacer visible algo que normalmente permanece oculto detrás de un resultado: el esfuerzo intelectual, las decisiones y la participación humana. Para construirla desarrollé una taxonomía de cinco niveles que distingue distintas formas de relacionarnos con la inteligencia artificial: la descarga cognitiva, cuando delegamos el pensamiento y aceptamos las respuestas; el apoyo cognitivo, cuando la utilizamos para ampliar nuestras capacidades; el contraste crítico, cuando cuestionamos y discutimos sus propuestas, cuando la usamos como adversario eludiendo su natural complacencia; la apropiación intelectual, cuando reinterpretamos y transformamos sus aportaciones; y la soberanía cognitiva, cuando decidimos con criterio y asumimos la responsabilidad de nuestras decisiones.

Cada nivel tiene sus posibilidades y sus riesgos. Podemos volvernos dependientes de una herramienta útil, confundir una respuesta convincente con una verdad o atribuirnos una originalidad que no hemos construido. Incluso la soberanía cognitiva tiene su propia trampa: la sobreconfianza.
Así, la etiqueta identifica cuánto intervino la inteligencia artificial, cuánto participamos nosotros, qué tareas delegamos y qué función desempeñó la herramienta. No es lo mismo pedirle que redacte un ensayo completo que utilizarla para explorar posibilidades, contrastar argumentos o descubrir las debilidades de nuestras propias ideas.
También permite reconocer qué capacidades ejercitamos durante el proceso: pensamiento crítico, creatividad, metacognición —la capacidad de reflexionar sobre nuestro propio pensamiento—, memoria activa, resolución de problemas y visión prospectiva.
Pero el elemento decisivo es la estrategia que elegimos. ¿Aceptamos la primera respuesta? ¿La verificamos? ¿La discutimos? ¿Modificamos nuestra postura? ¿Rechazamos sus propuestas? ¿Fuimos capaces de producir algo que no habríamos conseguido por nuestra cuenta? Por eso, la etiqueta incluye un espacio para identificar y justificar nuestra decisión más importante.
No toda descarga cognitiva es perjudicial, como tampoco toda actividad intelectual produce necesariamente aprendizaje. Podemos delegar tareas rutinarias para dedicar nuestra energía a problemas más complejos. Lo importante es saber qué estamos delegando y por qué. La etiqueta no pretende vigilar a nadie ni dictaminar quién es más inteligente; busca ofrecernos información para decidir conscientemente cómo queremos relacionarnos con estas tecnologías.
Mis hijas no necesitan leer todas las etiquetas del supermercado porque han desarrollado un criterio alimentario. Aspiro a que algún día ocurra algo semejante con la inteligencia artificial: que aprendamos a reconocer qué necesitamos ejercitar, qué podemos delegar y qué decisiones queremos conservar. En el fondo, la etiqueta busca responder a una pregunta que atraviesa toda mi investigación: cuando trabajamos con inteligencia artificial, ¿quién está contando nuestra historia?
Para escribir este ensayo utilicé ChatGPT; le pedí que recuperara nuestras conversaciones anteriores, que recordara las ideas y los materiales que habíamos desarrollado durante un año de trabajo sobre StoryQIA, que me ayudara a organizarlos, corregir la sintaxis y proponer versiones de algunos pasajes. También discutí con ella, rechacé sus interpretaciones, corregí sus errores y defendí más de una vez mi manera de escribir.
Quise entonces someter nuestra colaboración a la misma Etiqueta de Valor Cognitivo que propongo. Al aplicar la etiqueta a este ensayo, considero que nuestra colaboración se aproxima a lo que llamo soberanía cognitiva. Es una autoevaluación exploratoria, asistida por la misma IA que participó en el proceso, y está abierta a discusión. La descarga de ciertas tareas no eliminó el pensamiento crítico; en varios momentos, la necesidad de discutir con la máquina me obligó a precisar mejor lo que quería decir.
La etiqueta identifica una relación de soberanía cognitiva, aunque sus valoraciones son todavía cualitativas y experimentales. No pretende demostrar que pensé más o mejor por usar inteligencia artificial, sino dejar constancia de cómo la utilicé, qué delegué y qué decisiones conservé. Mi agente aportó recuperación de información, organización, propuestas y palabras. Yo decidí cuáles merecían contar mi historia.

Pero esta es apenas una primera aproximación, mi mayor deseo es que algún día una inteligencia artificial sea capaz de generar nuestra etiqueta cognitiva a partir de las propias interacciones que sostenemos con ella. Por ahora, esa inteligencia artificial es una propuesta que requiere recursos tecnológicos y económicos para desarrollarse. Mientras tanto, he construido StoryQ Studio, un laboratorio digital donde he comenzado a reunir y experimentar con mis alumnos algunas de las ideas y herramientas de esta metodología.
En una próxima entrega abriré las puertas de ese laboratorio para mostrar cómo funciona y compartir sus posibilidades. Porque quizá el siguiente paso de nuestra relación con la inteligencia artificial sea aprender a utilizarla también para comprender mejor cómo pensamos.
No somos momias
Vuelvo a pensar en aquellas momias egipcias, sus lenguas de oro no eran una promesa de elocuencia, eran una forma de preservar la posibilidad de pronunciar las palabras necesarias ante un juicio decisivo. Nosotros enfrentamos otro tipo de juicio, no compareceremos ante Osiris, pero tendremos que responder por un mundo en el que las máquinas participan cada vez más en la producción del conocimiento, la circulación de la información y la construcción de nuestros relatos.
¿Quién decidió lo que creemos? ¿Quién escribió las historias que nos definen? ¿Quién eligió las palabras con las que comprendemos la realidad?
No necesitamos competir con las máquinas para demostrar que somos más inteligentes, ni refugiarnos en la nostalgia de un mundo sin tecnología. Necesitamos algo más difícil: aprender a crear con ellas sin renunciar a nosotros mismos. La inteligencia artificial ha multiplicado el antiguo poder de las palabras, quizá por eso la pregunta verdaderamente importante no sea si las máquinas llegarán a escribir mejor que nosotros, sino si nosotros seguiremos teniendo historias que contar.




