Marco Lara Klahr

En 1980 las salas de redacción de los diarios en México eran, entre muchas cosas paradójicas, acogedores, deprimentes y adictivos templos de decadencia que, sin presentirlo siquiera sus periodistas, a lo largo de las dos décadas posteriores se informatizarían, transformándose en lo que son ahora: "Algo tan frío e impersonal ­hace notar con amargura un reportero veterano­ como un café Internet. Sin buen café".

De esos viejos, singulares aposentos quizá lo más característico no eran las máquinas de escribir regurgitando cuartillas de papel revolución; la pésima iluminación; el golpeteo obstinado del teletipo, por allá, al fondo; el autoritarismo predominante entre los jefes, o la sumisión mediocre de tantos reporteros. No.

El olor a tinta, solvente, tabaco y sudoración alcohólica constituían, en su mixtura, la atmósfera predominante ­condensaba, por cierto, aquello que, fuera de su oficio, entusiasmaba sobre todo a tantos periodistas: la calle, la cantina, las putas, la estresante inminencia del cierre.

De la película Capote

Bien, pues en ese mundo intoxicante, leer A sangre fría (Cold Blood) fue para un muchacho reportero de 18 años un ejercicio extremo y, en consecuencia, crucial. A los ojos de tal aprendiz, al recrear el asesinato de los Clutter en su finca agrícola de Kansas, Truman Capote no sólo permitía aventurarse en una forma desconocida y fascinante de hacer periodismo, sino que motivaba por lo menos dos amargas interrogantes: "¿Por qué un reportero ha de vivir confinado en la hechura de la nota informativa?". "¿Es posible, y cómo, romper de una vez semejante fatalidad?".

Entonces, hacía 15 años que Capote había publicado A sangre fría en las páginas del New Yorker, no sin antes confesar a Cecil Beaton, en una misiva personal (fechada el 16 de junio de 1965, en Nueva York): "Terminé las últimas páginas de mi libro hace tres días. Alabado sea Dios. De repente, es increíble volver a sentirse libre (relativamente) tras todos esos años y más años de tensión y envejecimiento. De momento siento que me han despojado de algo. Pero se agradece. ¡Nunca más!" ("Un placer fugaz", Correspondencia, Lumen, 2006).

El joven reportero ignoraba, claro, ambas cosas. Pero en su ­nunca bien ocultada­ amargura, presentía que aquellas sus interrogantes eran la transmisión de algo igualmente acibarado: el espíritu tortuoso y envolvente de Capote.

Nada de esto fue.

Periodista.

klahr4@hotmail.com