En Viajes con Heródoto, Kapuscinski describe cómo hace dos mil 500 años ya existía una lucha entre Occidente y Oriente, los dos grandes modelos de la época, la democrática Grecia frente a la dictadura persa, y que la primacía de la primera, de Europa, durante los siglos siguientes se libró en las Termópilas y en las aguas de Salamina, con la derrota de Jerjes, el rey de reyes persa. El reportero polaco, el maestro para García Márquez, se niega a aceptar que exista hoy una reedición de esa vieja confrontación con la guerra contra el terrorismo internacional que libra el presidente de EU, Bush. "Oriente no es sólo el mundo islámico. Oriente es, sobre todo, China y es India también.

Foto: EFE/J.L. Cereijido

"Oriente es el confucionismo, el budismo, el taoísmo... El islam sería el tercer elemento. Centrar toda la atención en ese mundo islámico, intentar crear un problema con él, es un grave error y una manipulación". En el libro, Kapuscinski cuenta que cuando estuvo en Argelia, en la época del golpe de Estado contra Ahmed Ben Bella, le explicaron que había dos islam, el del río, como denominaban al costero ­más permeable a las influencias como toda frontera y, por lo tanto, moderado y afable con el Otro­, y el del desierto: severo e impenetrable. "No se puede hablar de una religión monolítica, de un todo homogéneo, pues nada tienen que ver, por ejemplo, el islam bantú africano, en el que no existe el concepto del terrorismo, con el que se profesa en Oriente próximo. El islam se ha ido enriqueciendo, y de alguna manera modificando, durante su expansión al entrar en contacto con una gran variedad de culturas autóctonas".

A mano y a máquina

Kapuscinski se incorpora lentamente de la silla, estira las piernas, cierra la ventana y busca el ejemplar de Historia que le acompañó en sus viajes durante más de 50 años. Tras mostrarlo a su interlocutor se sienta detrás de la gran mesa de su despacho. Allí, en el lugar donde escribe sus historias, siempre a mano aunque después las pasa a máquina (nunca al ordenador), vuelve a hablar del trabajo de toda su vida y asegura que el gran periodismo es capaz de salvar vidas y de modificar el curso de los acontecimientos, y recuerda para ello lo ocurrido en Somalia antes de la retirada estadounidense. Unas imágenes de televisión de varios soldados norteamericanos muertos y arrastrados por las calles de Mogadiscio crearon en EU una opinión pública instantánea en favor de la salida. Kapuscinski juguetea con varios de sus bolígrafos. "Los colecciono. Tengo de la mayoría de los lugares en los que he estado. Son más de 700". Preguntado sobre si conocía algún periodista a quien su primer jefe le hubiera regalado un libro como Historia, responde que la cuestión nos obligaría a sostener otra entrevista de dos horas, a la que parece muy dispuesto.

¿Recomendaría que se estudie a Heródoto, el primer reportero, el primer gran buscador de contextos, en las facultades de periodismo?, pregunta el visitante. Kapuscinski vuelve sonreír: "¿Para qué? Si nadie me va a hacer caso"

(Publicado en El País, 23 de abril, 2005)

El equipaje del señor K
Jaime Ramírez Garrido

Le pregunto: usted que ha atravesado Siberia ­ese espacio ilimitado, que según dice, no está hecho para el hombre­, usted que ha hecho de la frontera ­física y literaria­ su país, usted que ha atravesado varias veces áfrica, usted que encontró en los detalles del paisaje centroamericano indicios del destino de sus habitantes y que penetró en los secretos de los más absolutos poderes ­el Sha, el emperador, Stalin­, ¿con qué equipaje ha recorrido el mundo? Ryszard Kapuscinski se detiene antes de responder: "Siempre intento cargar lo menos posible, pero usted sabe cómo pesan los libros y los papeles que valen la pena".

Muchos de esos papeles, lo sabemos, son sus propios apuntes. ¿Y qué tanto de verdad, qué tanto de narrativa hay en esos papeles antes que lleguen a nosotros como reportajes?

En La guerra del futbol, Kapuscinski alterna sus lecturas de viaje con las historias que va cargando. Moby Dick es ligera comparada con las anécdotas africanas donde Marco Polo, por ejemplo, se le ha encaramado como a camello.

En conferencias y entrevistas ha insistido que vivimos en un mundo de la cultura en que los géneros se disuelven. Sus lecturas literarias y sus observaciones mantienen la realidad como referente.

"Nunca ­dice­ he tratado de escribir novela ni obras teatrales ­aunque muchos de mis libros están adaptados­, sólo he escrito poesía. Lo que pasa en el mundo me parece tan fascinante que las novelas me parecen aburridas". El periodismo que vale la pena, afirma refiriéndose a García Márquez, es el periodismo perdurable.

Entre García Márquez y Kapuscinski hay mucho en común y un mundo de diferencia. El mundo de las realidades literarias.

Cuentan que García Márquez dijo alguna vez que la novela El Chacal debería terminar con el asesinato del general De Gaulle. Cuando le reclamaron que eso no correspondía a la realidad histórica, contestó que lo exigía la realidad narrativa y que en cien años, todo mundo pensaría que De Gaulle murió asesinado. Y así, en sus memorias, Vivir para contarla, relata episodios que inmediatamente reconoce improbables, pero la vida, dice, no es lo que fue sino lo que uno recuerda.

A Kapuscinski las novelas le aburren porque encuentra en el mundo esas improbabilidades. áfrica, dice en ébano, no existe. Como Macondo, es un lugar fantástico. Sus habitantes también lo son: los súbditos de un emperador imposible pero real, histórico y hasta mítico para aquellos que le rinden culto; los constructores de una malograda estatua gigante de Lenin, los niños que excavan en la niebla para llegar a la escuela.

"La vida ­dice K­ sólo la conocen en verdad aquellos que sufren, enfrentan la adversidad y se tambalean de derrota en derrota."