Bandas como marca registrada
Iván de la Torre
El anzuelo se llama teen-pop: virginales diosas y hormonales grupos de jovencitos dominan la imagen. Asesorados por managers y sostenidos por exitosos songwriters, se ofrecen, envueltos en videos, televisión e Internet para que el paquete resulte irresistible.
El planeta de los niños (1993-?)
Todo comenzó en Orlando, Florida, en 1993, con cinco jóvenes que soñaban con triunfar en los parques
temáticos de la zona. Louis Pearlman (inicial génesis y posterior némesis del grupo), pensó que con su apoyo podían
volverse los nuevos New Kids on the Block e invirtió tres millones de dólares en un grupo que ya le respondía con
creces actuando compulsivamente en lo que se convertiría en circuito obligado de los aspirantes a estrellas:
shoppings, Mundo Marino y escuelas secundarias.
 |
Backstreet Boys |
Con un contrato bajo el brazo y el rechazo de Estados Unidos presa del
grunge, enfilaron hacia Europa. Allí triunfaron, volvieron a triunfar y decidieron regresar. Corría 1997 y su "Quit Playing Games (With My
Heart)"conquistó Estados Unidos, marcando el inicio de una odisea pop poblada de discos, dinero y escándalos: los
Backstreet descubrieron que sus cuentas sumadas no llegaban a cubrir los seis ceros. ¿Dónde estaba el dinero? Con
abogados asesorándolos descubrieron que su
manager les había creado un rival: 'N Sync.
Envueltos en un juicio que amenazaba arruinar la presentación de
Millenium, su nuevo trabajo, aceptaron un acuerdo por el cual Pearlman obtenía la sexta parte de "todas" las ganancias de la banda. Brian, integrante
del grupo, comentó furioso: "Es ridículo. El tipo no hace nada y, encima, cobra". Esa es la razón de que su último
disco se llame Black and Blue (Negro y
triste). La historia se repitió poco después cuando 'N Sync, rompió el contrato
y editó un disco declarando su libertad.
El dueño del circo
Lou Pearlman, conocido como "Big Poppa", puede situarse cómodamente en la misma línea del negocio
donde antes brilló el coronel Parker. Desde Orlando, Florida, donde funciona Transcontinental, su discográfica,
Pearlman está concentrado en la producción y lanzamiento de nuevas bandas.
Como todo magnate que se precie, ante las denuncias por explotación y rapiña, presentó batalla.
Making The Band, reality show televisivo que desnuda el mecanismo de creación de una "boy band", aprovechando la
ocasión para humillar a sus ex alumnos, mostrándole al mundo cómo funciona ese asunto de "crear ídolos que se creen
con talento".
En el programa se muestran desde las primeras audiciones, con miles de aspirantes, donde Pearlman se
muestra "humano", riendo ante los nervios y las lágrimas de los participantes, hasta el final, donde cinco
afortunados formarán un nuevo grupo, propiedad de Transcontinental.
En el camino queda en claro quién es quién. Ejemplo 1: dos concursantes salen a divertirse y violan el toque
de queda impuesto por "Big Poppa". Los productores los aleccionan sobre su condición: "Todavía no son estrellas.
Son ratas de laboratorio. Son reemplazables". Los chicos no dicen ni mu. Ejemplo 2: Pearlman confiesa que no dará
un centavo más del necesario; mientras se ve a un esmerado conjunto de profesionales enseñando desde
cómo armonizar y bailar hasta la manera correcta de dirigirse a los medios.
"Todo es arcilla", explica Franck Sicoli, vicepresidente de Transcontinental. "Alguien viene
con su talento natural y lo moldeamos. Es así de sencillo". Una "boy band" marca Pearlman tendrá, entonces, un rebelde, un lindo,
un agradable, un étnico y un simpático. La suma de gustos posibles para un mercado superpoblado y ávido de
caras nuevas.
Las mujeres también lo hacen
 |
Britney Spears |
Popstars es el equivalente femenino de
Making The Band: se eligen cinco chicas de un inmenso
casting y se las sigue durante el proceso que promete convertirlas de simples adolescentes soñadoras en objetos de
adoración masiva para miles de niñas/os similares a ellas.
Popstars nació en Australia, donde llegó a captar 52% de la
audiencia. La banda resultante se llamó Bardot (nombre elegido por los televidentes), y con "Poison", su primer
single, ingresaron al
top ten de Australia y Nueva Zelanda. Durante 2000, las chicas Bardot sólo tuvieron diez días
de vacaciones. En este momento están renegociando su contrato, empeñadas en escribir algún tema de su nuevo
disco con el cual obtener
royalties.
Easy Money
En 2000, 40 nuevas boy bands
fueron lanzadas al público. La mayoría no sobrevivió. Mientras Mariah Carey
se disfraza de Jennifer López, Christina Aguilera sigue en la cima junto a su ex compañera Britney Spears. A pesar
del iracundo Eminem y la furia hormonal de Limp Bizkit, lo mismo sucede en el rubro hombres, con los Backstreet Boys ubicados cómodamente en el octavo lugar en la lista de los cien artistas más poderosos de
Forbes; y una Europa dominada por el S Club
7.
Las estrellas pop adolescentes mandan. Basta con mirar sus cifras: PopOdyssey, reciente gira de los 'N Sync embolsó 2.5 millones de dólares por noche; y su trabajo post-Pearlman,
No String Attached, marcó el récord
de copias vendidas en una semana: 2.4 millones, 1.1 de los cuales se vendieron el mismo día de su salida. Las
ventas sumadas, de los cuatro contendientes a la corona teen-pop (Backstreet Boys, 'N Sync, Christina Aguilera,
Britney Spears) llega a los 76 millones de placas.
La canción sigue siendo la misma
La fuente de éxitos es Max Martin. Excantante de heavy metal, Martin descubrió el secreto de escribir para
otros y cobrar, muy bien, el servicio. Su eficacia parece demostrada: Ace of Base, Celine Dion, Bon Jovi, Britney
Spears y Backstreet Boys se pelean por él.
Como un empresario experto, Martin atiende en la web, www.cheiron.es y www.tonos.com, donde los ignotos interesados pueden dejar sus currículums con la esperanza de ser elegidos. ¿Qué piensan los veteranos del
asunto? En Mojo, revista especializada, un jurado compuesto por compositores de la talla de Paul McCartney y Brian
Wilson eligieron las cien mejores canciones del siglo. El primer puesto fue para "In My Life". La sorpresa es hallar a
"Baby, On More Time" (de Martin) en el puesto 97.
¿Nos estaremos perdiendo de algo o la industria ya no es lo que era?
Poperos bonitos, bieneducaditos
 |
'N Sync |
La imagen lo es todo. Si hay algo que parece obsesionar a los nuevos reyes pop es la supremacía de lo
correcto. El temor a perder lo conseguido, a que los padres de sus fans los odien, a que nadie los quiera, domina hasta la
asfixia la pequeña burbuja que dicen habitar. Por eso sorprende encontrar en ese aséptico decorado a Gregory Dark,
quien se hizo famoso durante los 80 gracias a su habilidad para que los actores abandonaran todas sus reservas
morales con él. ("Era muy bueno en lo mío. Y lo mío era hacer que los actores se comportaran como animales".)
Gracias a este talento una banda de heavy metal llamada Sublime le pidió que dirigiera uno de sus clips. Y el clip llegó a
MTV. Desde entonces el director no paró de trabajar, con sus servicios centrados en las reinas del glamour virginal.
Mandy Moore, Britney Spears y Leslie Carter, entre otras, usaron sus servicios, con la anuencia de padres
y directivos a los que no parece importarle demasiado el pasado del director si los videos triunfan en MTV.
¿Un ejemplo? Filmación de "Like, Wow!" de Leslie Carter. La chica está pasada de peso y los ejecutivos de
DreamWorks preocupados por la pérdida de tiempo y dinero. Los maquilladores susurran que es imposible ocultar los rollitos
de la estrella. ¿Qué propone Dark?: "Un año con un fiolo y haciendo crack y les garantizo que nuestra Leslie estará tan estilizada como la quieren".
Let it be
Pero lo que parece nuevo no lo es. Nuevos disfraces para viejos productos. Nombres que vuelven del pasado
(The Patridge Family, The Archies). Todo mezclado en la ilusión de lograr dinero pero también respeto (Britney
Spears cantando "Satisfaction", Brian May y los Five en una remozada versión de "We Will Rock You"), mostrando
que el producto no ha cambiado, sólo se ha reciclado para venderse en los supermercados, junto a lo Diet, liviano
y rápido, ayudado por las nuevas tecnologías, los
reality shows y el auge de MTV.
Y en medio de todo el sonido latino, como un nuevo gajo del árbol: galanes que pasan del castellano al
inglés (Ricky Martin, Enrique Iglesias), buscando lugar en un mercado siempre esquivo a los extranjeros. Los
Estefan patentando su sonido y vendiéndolo como rosquillas.
Jennifer López intentando deletrear su titubeante español de una estrofa.
El futuro ya llegó
 |
Cristina Aguilera |
En su novela
Idoru (1996), William Gibson anticipaba un nuevo ídolo virtual. Tres años después aparecieron
los Gorillaz y el tiempo, último enemigo del teen-pop, se retiró, agotado. Nacidos de la mano de Damon Albarn,
líder de Blur, y Jamie Hewlett, ilustrador de
Tank Girl, los cuatro dibujos animados/personajes de la banda parecen
una caricatura del pop actual y el sueño de cualquier publicista multitarget: está 2D, cantante, 23 años, maníaco de
la melódica y grafitteador compulsivo; Murdoc, bajista, satanista, 35 años; Noodle, guitarrista, experta en
artes marciales, diez años, y, Russell, baterista, 25 años.
Hewlett define: "No quisimos tanto hacer una crítica a la existencia de grupos manufacturados como al
hecho de que nadie parece capaz de hacerlos bien. Hoy, el negocio de inventar un grupo pop llegó a un punto en el
cual está totalmente fuera de control. No hay nadie capaz de realizar un trabajo medianamente decente. Las
bandas fabricadas suenan todas iguales, son todas lo mismo: una mierda. Damon y yo decidimos fabricar nuestra
propia banda y hacerla really fucking cool".
Tras el sonido de Gorillaz hay muchos profesionales: además del propio Albarn, está Dan Nakamura y sus
amigos Miho Hatori (Cibo Matto), Kid Koala (Tha Funkee Homosapien), Tina Weymouth y Chris Frantz. Como sucede
con todo producto éxitoso, la industria ya ha intentado un acercamiento. Según rumores, Steven Spielberg
estaría interesado en producir un largometraje con los cuatro personajes.
Ahora, en medio de revivals y rumores de un homenaje a The Monkeys como precursores de la movida, sólo queda preguntarse: ¿qué se puede hacer, salvo ver películas? ¿Tal vez, aprender a cantar en televisión?
Diciembre 2008
Pop adolescente:
