Distinciones entre movimientos militantes, que son los más interesantes, y movimientos de retaguardia o de ideas asimiladas que se han hecho clásicos o comerciales. Entre estas cuestiones, ¿dónde colocar a Italia Letteraria? ¡No por cierto como militante, pero tampoco clásica! La definición más exacta y apropiada me parece la siguiente: ¡una bolsa de papas! [...]

Revistas tipo. En términos generales se pueden establecer tres tipos fundamentales de revistas: según el modo en que son producidas, según el tipo de lectores a que se dirijan y según los fines educativos que quieran alcanzar. El primer tipo puede ser una combinación de elementos directivos, como aparecen especialmente en Critica de Croce, en Politica de F. Coppola y en la Nuova Rivista Storica de C. Bargallo. El segundo tipo "crítico-histórico-bibliográfico" de acuerdo con la combinación que caracteriza los números mejor logrados de Leonardo de L. Russo, Unita de Rerum Scriptor y la Voce de Prezzolini. El tercer tipo sería el resultado de la combinación de algunos elementos del segundo tipo y del tipo de semanario inglés como el Manchester Guardian Weekly, o el Times Weekly.² Cada uno de estos tipos debería caracterizarse por una orientación intelectual unitaria y no antológica, es decir que tendría que haber una redacción homogénea y disciplinada; por lo tanto, pocos colaboradores "principales" para escribir el cuerpo esencial de cada número. La orientación de la redacción debe tener una vigorosa organización para poder producir un trabajo intelectualmente homogéneo dentro de la variedad de estilo y de personalidades literarias; la redacción debe estar sometida a un estatuto escrito que evite las corridas, los conflictos, las contradicciones (por ejemplo el contenido de cada número tiene que ser aprobado por la mayoría de la redacción antes de ser publicado).

Un organismo unitario de cultura que ofrezca a los diversos niveles del público los tres tipos mencionados de revistas (además estos tres tipos deben participar en un espíritu común), con el apoyo de colecciones paralelas de libros daría satisfacción a las exigencias de un sector más activo intelectualmente solamente en estado potencial, ayudando sobre todo a pensar concretamente, transformar y homogeneizar de acuerdo con un proceso de desarrollo orgánico que conduzca del simple sentido común al pensamiento coherente y sistemático.

Tipo crítico-histórico-bibliográfico: examen analítico de obras desde el punto de vista de los lectores de la revista que generalmente no pueden leer las obras propiamente dichas. Para lograr un ensayo sintético un estudioso que examine un fenómeno histórico determinado debe realizar toda una serie de investigaciones y de operaciones intelectuales preliminares que resultan utilizables sólo en pequeña parte. Este trabajo puede ser utilizable por el lector de este tipo de revista, dedicado a un lector que tiene necesidad de tener acceso para desarrollar no solamente a un ensayo sintético sino a toda la actividad analítica compleja que ha conducido a ese resultado. El lector común no tiene ni puede tener un hábito "científico" que se adquiere con el trabajo especializado, por eso se lo debe ayudar para que pueda alcanzar por lo menos su "sentido" por medio de una actividad crítica oportuna. No basta darle conceptos ya elaborados y fijados en su expresión "definitiva" porque de ese modo la concreción que le ha dado origen queda alejada, es mejor ofrecerle toda una serie de razonamientos y de nexos intermedios bien individualizados y no simplemente indicados. Por ejemplo: un movimiento histórico complejo se analiza en el tiempo y en el espacio pero también puede analizarse en diversos planos, la Acción Católica aun habiendo tenido siempre una dirección única y centralizada, muestra grandes diferencias (e incluso contrastes) de actitudes regionales en diversas épocas y con respecto a ciertos problemas especiales (por ejemplo, la cuestión agraria, la dirección sindical, etcétera). [...]

La formación nacional unitaria de una conciencia colectiva homogénea demanda condiciones e iniciativas múltiples. La difusión de un modo de pensar por un centro homogéneo es la condición principal, pero no debe y no puede ser la única. Un error muy difundido consiste en pensar que cada estrato social forma su propia conciencia y su cultura del mismo modo, con los mismos métodos, es decir con los métodos de los intelectuales de profesión. El intelectual es un "profesional" (skilled) que conoce el funcionamiento de las propias "máquinas" especializadas; tiene su "tirocinio" y su "sistema Taylor". Es pueril e ilusorio atribuir a todos los hombres esta capacidad adquirida y no innata, así como sería pueril creer que cada obrero puede hacer de maquinista ferroviario. Es también pueril pensar que un "concepto claro" oportunamente difundido se inserta en las diversas conciencias con los mismos efectos "organizadores" de claridad con que fue propagado; por eso aseveramos que éste es un error "iluminista". La capacidad del intelectual de profesión de combinar hábilmente la inducción y la deducción, de generalizar sin caer en el vacío, formalismo, de llevar de una esfera a otra del juicio ciertos criterios de discriminación, adaptándolos a las nuevas condiciones, etcétera, es una "especialidad", una "cualidad", no un dato del vulgar sentido común. Por eso no basta la premisa de la "difusión orgánica por un centro homogéneo de un modo de pensar y obrar homogéneo". El mismo rayo luminoso pasando por prismas diversos da refracciones diversas de luz: si se quiere la misma refracción es necesario hacer toda una serie de rectificaciones de cada uno de los prismas. [...]

Información crítica. Individualmente nadie es capaz de seguir toda la literatura publicada sobre un conjunto de argumentos y ni siquiera sobre un solo argumento. El servicio de información crítica de todas las publicaciones que pueden interesar sobre un grupo de argumentos es un servicio obligado para un público de mediana cultura o que se inicia en la vida cultural. Así como los gobernantes tienen una secretaria o una oficina de información que periódica y diariamente los tienen al tanto de todo lo que se publica y que es motivo de su interés, así también una revista lo hace con su público. Fijará su objetivo, lo limitará y lo mantendrá como tal, lo que hace indispensable que exista un cuerpo orgánico y completo de informaciones, limitado y completo. Las síntesis no deben ser casuales y periódicas, sino sistemáticas y siempre deben estar acompañadas de "resúmenes" retrospectivos sobre los argumentos más esenciales.

Una revista, como un diario, como un libro o como cualquier otro modo de expresión didáctica que se ha proyectado teniendo como objetivo un determinado medio de lectores, oyentes, etcétera, de público en general, no puede contentar a todos en la misma medida, ser igualmente útil a todos, etcétera, lo importante es que sea un estímulo para todos ya que ninguna publicación puede sustituir al cerebro pensante o determinar ex novo intereses intelectuales o científicos donde sólo existe interés por la charla de café o se piensa que se vive para divertirse y pasarla bien. Por eso no debe preocuparse con la multiplicidad de las críticas, además esa multiplicidad de críticas es una prueba de que se está en buen camino; cuando por el contrario el motivo de la crítica es único se debe tener en cuenta: 1) que puede tratarse de una deficiencia real; 2) que puede haber un error en la apreciación en la "media" de los lectores a los que se destina la crítica y entonces podría ocurrir que se esté trabajando en el vacío, "para la eternidad". [...]

Colaboraciones extranjeras. No se puede prescindir de los colaboradores extranjeros, pero también la colaboración extranjera debe ser orgánica y no una antología esporádica y casual. Para que sea orgánica es necesario que los colaboradores además de conocer las corrientes culturales de su país sean capaces de "confrontarlas" con las del país en que se publica la revista, es decir que debe conocer también las corrientes culturales de ese país y el "lenguaje" nacional. La revista (el director de la revista) debe pues formar también sus colaboradores extranjeros para lograr organicidad.