Hamartía
Rocío Cerón

La estela de la luz no apaga el sacrificio,

La fosa común de víctimas propiciatorias

Sentenciadas en esquinas, citas, pasadizos

Precisos, en donde adquieren realidad y peso

Los móviles del crimen, la carnada, la usura

Y la ambición que arranca su acicate

De los despeñaderos y las ruinas palpables,

La imagen colectiva que llamamos la ciudad.

(Paisaje de vestigios

Y novedades que se modifican sin cesar

En su fiesta perpetua de ceniza.)

Ciudad de México, año 2000: musa maltrecha,

Teñida por la sombra de septiembre

En otro aniversario del desastre.

Arde el presente en las conflagraciones del asfalto

Como un cactus enfermo por el tráfago y el humo.

Pero se desvanece al comenzar la invocación

Abierta hacia los litorales del deseo,

En la ribera crepuscular de la melancolía,

En la zona de niebla que deslinda tu sueño

Y además de tu sueño la certeza

De liquidar la errancia o de quemar

Tus últimas palabras y las naves

Como los últimos rituales del combate.

En el rumor del teatro callejero

Donde la llama oficia el sacrificio,

En el enjambre efímero de cada instante,

En la disolución que dibuja el presente

Y salva el trazo de la luz en la banqueta.

Los peldaños de piedra han preservado la señal

Y el musgo que se adhiere a su memoria.

(El reino clandestino, sitiado por la fiebre,

Instiga sus delirios como noches incestuosas

Entre lámparas ardientes,

Nombres y sótanos y marquesinas,

Inciertos habitantes que develan

Su ferocidad

Desde las fauces del abismo.)

Ciudad vertiginosa en la violencia,

Las obsesiones de tu piel absorta,

Sonámbula a deshoras:

El nómada rasga la avenida a media noche

Y estalla el cordón umbilical de sus murmullos