 |
el país | el mundo | dinero | columnas |
| gente | medios | ciberia | ensayos | |
| tianguis | libros | cultura | espectáculos | |
| suplemento | etcétera | |||
|
libros |
|||||
|
de la imprenta reseña reseña
|
tintero Italo Calvino: La búsqueda del gran lector
Carlos Juárez Hernández
Este 19 de septiembre se cumplen 15 años de la muerte del escritor nacido en Cuba Italo Calvino, con tal motivo, Carlos Juárez reflexiona acerca de la última novela que escribió Calvino: Si una noche de invierno un viajero, que es el texto de un escritor que buscó al lector perfecto. Escribir de Si una noche de invierno un viajero es cuestionarnos sobre el camino de la novela para el próximo milenio, es hablar de las amenazas de Steiner, cuando condena a muerte no a la novela sino a las formas de leerla en el próximo siglo. Es cuestionarnos sobre los cambios que los niños han sufrido por causa del video, la televisión, el nintendo y la Internet. Es manejar cifras como la publicación de más de ocho mil títulos de ficción en Inglaterra en 1995. Mencionar a pensadores como Mario Vargas Llosa cuando coloca a la ficción como enriquecimiento de la existencia. Italo Calvino, al escribir este texto, se hace una interrogante que todos los escritores interesados en la creación novelística deberíamos pensar: la novela, ¿no ha explorado ya todas sus posibilidades, todos sus conocimientos y todas sus formas? Umberto Eco contestaría que todo está dicho, pero no todas las formas están exploradas. Y volvemos a Steiner, el problema no es la forma como está escrita la novela, sino la manera como se leerá esa novela. Si una noche de invierno un viajero es precisamente la búsqueda del "lector perfecto", y la historia de éste es la trama de la novela, un lector rodeado de diez historias diferentes, con protagonistas igualmente diferentes. Cabría resaltar que esta novela es la última que publicó Calvino (1979) para, posteriormente, dedicarse al ensayo. Calvino nace en Cuba el 15 de octubre de 1923, de un matrimonio de botánicos italianos, por lo cual se le considera italiano, aunque para mí, el hecho de nacer en este pequeño paraje de Las Vegas, Cuba, lo hace conservar ese carácter latino, lo hace ser tan hiperactivo, pasional y desenfadado en sus obras, aunque él reitere marcadamente su intensión rotunda de alejarse de los sentimentalismos, cosa que, en lo personal, no logró. Militante en su momento del Partido Comunista Italiano, para 1947 se gradúa en Letras, después de elaborar su tesis sobre Joseph Conrad. Así fue que escribió sus primeros cuentos y su primer novela El sendero de los nidos de araña (1947), obra que terminó en escasos 20 días. Su último libro, antes de morir de un derrame cerebral, el 19 de septiembre de 1985, fue el conjunto de conferencias tituladas Seis propuestas para el próximo milenio, las cuales que aparecen plenamente aplicadas en su última novela. Si una noche de invierno un viajero es un texto que no comienza en ninguna parte porque está conformado por un conjunto de historias totalmente diferentes, enlazadas por la relación de dos personajes, Ludmilla y un joven lector que, dicho de otro modo, somos los lectores de la novela. En la primera parte el peso recae en el atrevimiento que toma Calvino al mostrarnos como lectores nuestros hábitos al comprar y leer un libro; es una reflexión sobre el entorno, las atmósferas, los tipos de libros que existen: "Pero tú sabes que no debes dejarte acoquinar, que entre ellos se despliegan hectáreas y hectáreas de los Libros Que Puedes Prescindir de Leer, de los Libros Ya Leídos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La Categoría De Lo Ya Leído Antes Aun De Haber Sido Escrito... te cae la infantería de los Libros Que Si Tuvieras Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías También De Buen Grado Pero Por Desgracia Los Días Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son...". Pero, sobre todo, nos sorprende por la utilización de lo que los postmodernos llaman autorreferencialidad, esto es que Calvino hable de Calvino, y queda muy claro desde el inicio: "Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino. Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida". Calvino dialoga abiertamente con los lectores y, en cierta parte del texto, él mismo se autodescalifica cuando el personaje le dice al dueño de la librería: "No, mire, ahora a mí el de Italo Calvino ya no me importa nada. He empezado el polaco (la otra novela titulada Fuera del poblado de Malbork, del polaco Tazio Bazakbal, que venía encuadernada con la pasta de Si una noche de invierno) y quiero continuar el polaco. ¿Tiene ese Bazakbal?". Calvino va utilizando estos mecanismos como el uso desmesurado de la segunda persona del singular, los múltiples cambios de tiempo y espacio, la visibilidad con sus imágenes icásticas, la multiplicidad, con la aparición de temas científicos o recetarios de cocina; la levedad con la eficacia de la mayoría de sus elipsis; la rapidez con esa precisión en la colocación de sus elementos. Otra de las muchas cuestiones que se plantea con este libro es cómo empezar una novela y cómo terminarla; él mismo escribió todo un ensayo sobre el tema titulado El arte de empezar y el arte de acabar.
Retomando elementos específicos y con mayor detalle, encontramos que el nombre de la novela está dado por el primer cuento, relato que contiene una historia de misterio, desarrollada en un pueblo cuando al llegar el ferrocarril baja de él un forastero con un solo objetivo, intercambiar un maletín. En esta parte (al igual que en todo el libro) se regodea con las descripciones plagadas de detalles, utiliza repeticiones como elemento para establecer con toda claridad sus espacios y sus atmósferas. De igual modo, el autor juega con los elementos de identificación de sus personajes y sus espacios, y ciertamente es muy interesante como no existe nombre en el personaje principal (en realidad somos todos los lectores) del mismo modo que tampoco bautiza a este hombre (llamado "yo"), personaje principal del primer cuento. En general, el tono de la novela está dado por un sentido de anonimato. Para Calvino la levedad le da un valor al texto, no lo banaliza, lo hace mantener la gravedad oculta. Es esconder lo amargo debajo de la risa, y encontrar un medio tono. Asimismo, usa la mitología, y ve al mito como una paráfrasis puntual. Este escritor asume a la rapidez como un valor natural de la literatura para el próximo milenio, lo cual significa sintetizar en muy pocas líneas un enorme cúmulo de cosas. Habría que decir como conclusión, que para Italo Calvino, según dice en su libro Ermitaño en París: "Las historias que me interesa contar siempre son historias de búsqueda de una plenitud humana, de una integración, que hay que conseguir a través de pruebas prácticas y morales a la vez, más allá de las alienaciones y de los demediamientos impuestos al hombre contemporáneo. Es aquí donde creo que hay que buscar la unidad poética de mi obra". Tal vez, la clave de Si una noche de invierno un viajero está precisamente en su unidad poética, en ese afán de Calvino por buscar al "Gran Lector", al consumidor de literatura del próximo milenio, y no es su estruendosa y casi caótica fragmentación. No son diez novelas en una, es sencillamente una poética de la novela que no termina, que no tiene medio y no tiene inicio, el fin en el libro es técnico porque es la última página, si no fuera así, continuaría por siempre y no habría agotamiento, tanto por la multiplicidad de la obra como por su unidad poética, que para Italo Calvino siempre será buscar lo distinto. Ese es el gran tema de Si una noche de invierno, dónde comienza y dónde termina, él contradictoriamente aplica a la inversa su definición, Calvino no se distancia de la multiplicidad de temas, los plasma todos (o cuando menos diez), ése es el gran mérito del texto, que aunque te encuentres con toda esta maraña, nunca te pierdes en la historia. El texto lo remato con el fantástico final de melodrama (sin denostar) con el que termina Calvino la novela: "Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de matrimonio acoge vuestras lecturas paralelas" Carlos Juárez Hernández es escritor, egresado de la Sogem. |
||||
|
|
