Un laurel bajo la almohada
José Manuel Mateo

tintero
Así escribo
Julio Cortázar

de la imprenta

Su segunda novela, acaso menos impactante, devela el lado maduro de la prosa de Darrieussecq: Nacimiento de los fantasmas, una extensa metáfora realista donde los actores son seres más que humanos (no animales, como los de Marranadas). Narrada en primera persona por una mujer de edad imprecisa que, de pronto, se ve expuesta al abandono de su marido, el lector no podrá menos que celebrar la capacidad de la autora para hacer hablar a su personaje no desde la dermis, sino de lo que está más adentro. La heroína sin nombre no hila el convencional padecer amoroso a partir de la tragedia del desprendimiento del ser amado; narra sus emociones, intenta describir el dolor que deja el abandono bajo los pliegues de lo intangible.

La historia es curiosa, casi una broma: un matrimonio normal, doméstico, donde el esposo, un hombre vulgar y normal, decide dar una vuelta a la panadería, pero ya no regresa, dejando a la esposa en la incertidumbre. Esta se plantea cada una de las posibilidades que pudieron originar la desaparición, al mismo tiempo que el lector presencia su degradación anímica, física y moral, como si la estuviera viendo por dentro. Lo curioso es que la mujer nunca habla de amor sino de hábito, acaso el vínculo más poderoso entre seres humanos.

Nacimiento de los fantasmas es un eficaz ejercicio de introspección, una noveau roman (se acerca mucho al modelo planteado por Robbe Grillet) que exhibe una deleitosa eficiencia narrativa.

Marie Darrieussecq, Nacimiento de los fantasmas, Barcelona, Anagrama, 1999, 150 pp.

*Es escritora y periodista.