uno

dos

tres

Los guerrilleros negociaron los acuerdos finales de paz con el PAN, el partido del neoliberalismo y de los grandes negocios. Los dos grupos pudieron trabajar juntos en parte debido a que el secretario privado del presidente Arzú, un antiguo guerrillero llamado Gustavo Porras, pudo fungir como un intermediario. Así, los guerrilleros han terminado por formar lo que a muchos guatemaltecos les parece una alianza contradictoria con los defensores del capitalismo internacional a quienes solían denunciar. "Los guerrilleros hicieron lo correcto dada su debilidad militar", me dijo Frank LaRue. "Querían entrar por la puerta grande, no como suplicantes harapientos. Pero básicamente están caminando detrás del PAN. Uno pensaría que, después de 36 años de conflicto, ellos mostrarían un poco más de iniciativa política".

Otros guatemaltecos con quienes hablé argumentan que, después de todos los llamados para el sacrificio; después de toda la lucha, los guerrilleros no sólo no lograron obtener gran cosa en lo que a reparaciones se refiere, sino que también parecieron preocuparse demasiado por proteger sus propios intereses. Por ejemplo, la comisión de la verdad concluye que, en los casos en donde pueden identificarse las fuentes de las violaciones de derechos humanos, alrededor de 93% de ellas pueden atribuirse al ejército y sólo 3% a los guerrilleros. (Las cifras de Remhi son casi idénticas.) No obstante, los guerrilleros no han buscado exponer ese 3% más de lo que los soldados han querido poner al descubierto su 93%. "Su reacción ante la comisión de la verdad fue muy negativa", me dijo Edgar Gutiérrez. "Eso me demostró que no tenían fuerza moral. Y cuando Remhi comenzó a trabajar, cooperaron tan poco como lo hizo el ejército. No les gustó que no pudieran controlar los resultados. Siempre han tenido una visión de la sociedad en donde ellos están arriba de los demás".

Sin embargo, nada les ha dado a los guerrilleros una reputación peor que lo que se conoce como el caso Mincho. A finales de agosto de 1996, después de años de delicadas negociaciones y sólo cuatro meses antes de que se firmaran los acuerdos de paz, la señora Olga Alvarado de Novella, la matriarca de 86 años de una rica familia guatemalteca dedicada al ramo de la construcción, fue secuestrada al salir de la misa del domingo, afuera de una iglesia en uno de los suburbios de la Ciudad de Guatemala. Al principio, los guerrilleros negaron cualquier participación en el asunto pero, a mediados de octubre, un antiguo médico y prominente comandante guerrillero, conocido como Isaías, fue capturado por las fuerzas de seguridad del gobierno mientras trataba de recoger un rescate de seis millones de dólares.

Las fuerzas de seguridad (miembros de la Guardia Presidencial) golpearon severamente a Isaías, le rompieron las clavículas y luego lo intercambiaron por la señora Alvarado y lo deportaron a México. Isaías pertenecía a la Organización del Pueblo en Armas u ORPA, uno de los cuatro grupos guerrilleros que constituían a la URNG y se sabía que tenía una relación cercana con Rodrigo Asturias, el jefe de la ORPA. Empezaron a circular rumores de que Asturias había ordenado el secuestro para poder recabar dinero para el partido de la URNG, el cual estaba a punto de entrar en la política electiva. Asturias y los otros guerrilleros afirmaron que Isaías actuó por su propia cuenta y que ellos no tenían nada que ver con el secuestro.

No obstante, a raíz de la captura de Isaías, corrieron muchos rumores de que otro guerrillero llamado "Mincho" había sido capturado por las fuerzas de seguridad durante el intercambio y que había "desaparecido". El gobierno, el comando guerrillero e incluso los representantes de las Naciones Unidas que patrocinaban las pláticas de paz negaron la existencia de Mincho. Sin embargo, los reporteros de Guatemala pronto publicaron una foto del cadáver de Mincho en una morgue y lo identificaron como un militante de bajo nivel en la ORPA. Al parecer, fue golpeado con un bat de beisbol en la cabeza y murió en el acto. Jean Arnault, el jefe de la misión del equipo negociador de las Naciones Unidas, pronto fue acusado de haber tratado de ocultar el asesinato de Mincho. Fue difícil resistirse a la conclusión de que la ORPA y Asturias, no Isaías, habían tramado en realidad el secuestro y de que, por el bien de los acuerdos, todas las partes habían conspirado para encubrirlo. El público guatemalteco se quedó con la impresión de que la verdad iba a ser una víctima del proceso de paz.

Hasta el caso Mincho, Rodrigo Asturias parecía ser el único líder guerrillero que podía tener un futuro en la política nacional. Miembro de una familia socialmente prominente, había ayudado a fundar y administrar Siglo XXI, una exitosa casa editorial, durante su exilio en México. Además, el padre de Asturias era Miguel Angel Asturias, el novelista guatemalteco que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1967 y cuyo interés por la herencia india de Guatemala era conocido por todos. Su hijo Rodrigo no sólo había tomado su nom de guerre "Gaspar Ilom" del nombre de un héroe maya de una de las novelas de su padre, sino que la ORPA, el grupo de Rodrigo Asturias, se había esforzado con éxito por incorporar a miembros mayas. No obstante, después de que se hizo evidente la participación de la ORPA en el secuestro, las negociaciones de paz se suspendieron durante tres semanas y, para que se reanudaran, Asturias tuvo que dejar de formar parte del equipo guerrillero.

La sede del partido de la URNG se encuentra en un suburbio de clase media a orillas del centro de la ciudad, en un vecindario de casas limpias, pintadas de colores pastel, con pequeños jardines y amplias aceras. Cuando fui allí a ver a Asturias, no vi ningún letrero en el edificio de la sede, sólo una pesada puerta de metal con una pequeña ventana a través de la cual un guardia me miró. Adentro, el guardia, un joven maya, trataba de vigilar la calle al mismo tiempo que miraba en una televisión portátil una versión doblada al español del programa Power Rangers.

Asturias es un hombre alto de 60 años y aspecto juvenil, con cabello blanco y largo, tiene la indolencia de un atleta y una sonrisa cautivadora. Vestía jeans y una camisa de cuadros blancos y rojos. Una pluma Mont Blanc salía de su bolsillo. Cuando me dio su tarjeta decía, "Rodrigo Asturias Amado" y, debajo, "Gaspar Ilom". "He legalizado a `Gaspar Ilom` - dijo-. Ahora tengo dos nombres".

Asturias me contó que, después de que sus padres se separaron cuando él tenía ocho años, su padre se volvió diplomático y se mudó a Argentina, dejando al joven Rodrigo a cargo de sus abuelos. Asistió a escuelas católicas con sacerdotes a quienes describió como "franquistas y prácticamente fascistas" y se rebeló a temprana edad; siempre le interesó más la "lucha política" que la literatura. En marzo de 1962 participó en una insurrección guerrillera en la zona este del país, la cual acabó de manera desastrosa. Su grupo sufrió una emboscada. De los 23 guerrilleros, 13 fueron asesinados y dos escaparon. Los demás fueron encarcelados, incluyendo a Asturias. Poco después, Asturias fue deportado a México, en donde pasaría los siguientes siete años. La policía lo condujo a un río que marcaba la frontera y le ordenó que lo cruzara a nado.

Según Asturias, la ORPA se oponía a la idea marxista tradicional de que los indios eran atrasados y les dio posiciones de alta responsabilidad a los mayas, incluyendo a Efraín Bamaca, quien fue capturado después y quien al parecer fue asesinado por el ejército. En cuanto a los acuerdos, él argumentó que era lo mejor que la URNG pudo obtener después de diez años de negociaciones, sobre todo con el PAN, que él consideraba como "una expresión de la derecha, pero mucho más moderna". Asturias me dijo que la URNG no planeaba proponer un candidato presidencial para las elecciones de 1999 pero a mí me pareció que, a pesar de su desastrosa entrada a la política civil, el propio Asturias estaba contemplando la idea de contender para las elecciones del 2003.

"¿Y qué opina de Mincho?", le pregunté. De pronto, la expresión de su cara cambió. "Yo no participé en el secuestro -dijo-, aunque sí lo hicieron ciertas personas de mi organización. Asumo la responsabilidad política, mas no la responsabilidad personal".