Borges conversando con Borges en un cuento nos arroja a la zona de la inquietante extrañeza. Es decir, allí donde uno mira como distinto y como ajeno justo aquello que trae pegado a la piel: "Llamémosle literatura fantástica". "Especulemos sobre la ‘original’ figura del ‘doble’". Pongamos cara de sorprendidos. Que un sujeto se acepte dividido al punto de sentarse a discutir consigo mismo, ¿es crear literatura fantástica o es nombrar la realidad en eso que tiene de insoportable? Todos somos bastante más de uno. Todos somos el soñado y el que sueña. Nuestra dificultad de entender el tiempo y nuestra angustia del tiempo. Nuestra vida paralela y nuestra vida. La necesidad del espejo y la alienación del espejo. Todos somos –como en el cuento de Borges– el oculto terror a despertar y no ser más que un simulacro: la proyección del sueño de otra mujer y de otro hombre, el fantasma del deseo de aquellos que nos preceden.