Oí pasitos y el toque de un bastón que se acercaban. Me volví hacia la puerta y vi aparecer una figura frágil, más que sostenida por el bastón, diría que por una especie de estética de la dignidad que me hizo ponerme de pie al momento. Había un dejo de elegancia y porte en mi entrevistado que percibí al instante. Bastón y zapatos negros, traje gris y corbata negra, el cabello ralo, blanco y una sonrisa que se me antojó como su batalla mejor librada contra el cansancio de los años. Me tendió la mano.

Siéntese por favor.

Déjeme acomodar primero la cámara.

(La puse encima del tripié y me asomé por el visor. Vi al escritor sentado, los codos apoyados en los brazos de la silla, las manos recogidas con los dedos cruzados sobre su vientre mirándome con sus ojos de un azul desteñido. Tenía una mirada cándida que parecía de niño.)

¿Usted ahora qué edad tiene?

Tengo ochenta años –se mira las manos y exclama por lo bajo–, ¡qué espanto!

¡¿Ochenta años?!

Sí –se vuelve a mí, confidente–, ¿qué impresionante no?

El tiempo vuela. Bueno, y si usted volviera a nacer, ¿qué recomendaciones se haría para no volver a ser Adolfo Bioy Casares?

Que no malgastara tanto tiempo como lo malgasté, porque la vida es tan corta y no habría que aburrirse nunca. Es un pecado que no tiene perdón.

Bueno, claro. Ellos me ven de afuera, y yo sé que pude aprovecharla más –hace una pequeña pausa–. Que viva más intensamente.

Sí, sí me gustaría que existiera, y que fuera realmente bondadoso con nosotros. La vida me parece un entretenimiento frívolo con final terrible. Sería bueno que nos evitara ese final terrible que es la muerte.

Mire, yo creo que leer siempre ha dado trabajo. Es agarrar un libro, buscar un lugar con luz, tal vez perder la vista, alejarse de las conversaciones, y el libro ha seguido su carrera y ha tenido fortuna. Yo creo que el libro seguirá existiendo.

Puede ser aparentemente una lucha, pero puede ser también una síntesis favorable al desarrollo de los hombres y de la inteligencia.

¡Ah! Es como una especie de milagro. Uno de pronto está pensando algo que no tiene ninguna importancia y de pronto sale el cuento. Muy difícil llegar a explicar por qué pasa eso, pero sucede, y uno sabe que tiene un cuento, sabe que tiene una novela, y se pone a pensarlo. Se lo cuenta a sí mismo, y si uno tiene suerte, en un almuerzo con una amiga o con un amigo le cuenta ese cuento y así lo va perfeccionando y después lo escribe.

No, no, para nada. Lo sé todo, ya conozco todo el cuento cuando lo escribo.

Nada de eso. Yo escribo en la mañana, por la tarde, cuando sea. Escribo y escribo.

Creo que a los dos primeros son a los que les doy más importancia. Trato de que entre una frase y otra, entre un pensamiento y otro, no se sienta un sobresalto, sino que fluya el cuento.

La imaginación. De pronto se me ocurren ideas acá –se lleva una mano a la frente–, y no sé por qué.

Ha de haber, pero no lo he advertido.

Puede ser, pero yo creo que de todos modos escribir es un acto en que uno se recoge sobre sí mismo, y acaso por eso ocurra que algunos escritores tengan demasiada influencia sobre sí mismos, se parezcan demasiado a ellos y aburran a sus lectores.

Rulfo me gusta mucho. Hoy me enteré que había sido fotógrafo también.

Sí, sí. Bueno, caramba, qué suerte tener algo parecido a Rulfo.

El hijo dice que siempre mientras escribió fotografió. Yo no puedo decir lo mismo. Yo fotografié durante unos diez años y después ya no.

Bueno, sí, claro. Reyes era muy amigo de casa. En la hora del almuerzo…

Sí, cómo no, muchísimo. Era muy amigo de mi padre.

Bueno, que era tan chiquito, tan suave y tan inteligente –hace una pausa, pensativo–. A mí López Velarde me gusta mucho. La suave patria es un poema que me gusta mucho –entonces Bioy, en el mismo hilo de voz recita: "Yo que siempre canté de la exquisita partitura del íntimo decoro…".

Y amigo mío. Lo quiero mucho a Arreola. Es una gran persona con quien me entiendo muy bien, y lo considero un gran escritor y un gran cuentista. La cultura mexicana ha estado muy cerca de mi vida siempre. Pienso que a México y a Argentina nos ha sido dada la literatura.

Yo no creo que la historia de la literatura sea una cosa importante para un escritor. La historia, el cuento que tiene entre manos es lo único que existe; no la historia de la literatura, eso es para profesores de literatura.

Puede ser que sea así, pero déjeles a cada uno de ellos la ilusión de que lo que ellos hacen es un proceso personal.

Somos países distintos. Este era un país vacío. Ustedes tienen tradición, nosotros no. Nosotros somos un país al que han venido los europeos y lo poblaron.