Su andar se confundía con la hojarasca arrastrada por el viento, ésa era su característica, siempre se había dejado llevar… pero, ¿qué había detrás de esa anciana? ¿Cuál era su historia?

Se referían a ella como "la viejita de la vuelta". Que si se necesitaba una aspirina, "ve con la viejita de la vuelta"; que si pan puerco, "ve con la viejita de la vuelta"; que si pomada de la campana, "ve con la viejita de la vuelta", todo era con la "viejita de la vuelta", no importaba que el punto de partida del emisario estuviera enfrente o en línea recta, siempre era con la "viejita de la vuelta".

Su vida era un páramo desierto, en donde la arena se deslizaba suave, incorpórea, apenas perceptible y cubriéndolo todo. A lo lejos se divisaban unos puntos de luz destinados a ser descubiertos por ella, pero el resguardo al que fue sometida por su misterioso amante la anclaba a un espacio pequeño, la inmovilizaba antes de dar un paso, la embriagaba con el sutil perfume de la paciencia, de una paciencia exasperante para los de afuera que, a fuerza de ser ignorados, optaron por abandonar la enorme vitrina en la que se había convertido su existencia. Así, el páramo se tornó ausencia que llenaba a perpetuidad su desolación.

La farmacia estaba en la esquina de una céntrica avenida en una colonia que había visto pasar tiempos mejores. Cerca de ahí hay un cine antiguo que ya no funciona, aunque conserva mucho de su esplendor inicial, y enormes construcciones que originalmente formaron parte de la periferia de la ciudad y que hoy, convertidas en vecindades, añoran su dignidad palaciega.

Ella, también estrenó la vida, el presente significó no transcurrir, y la vida una mascarada tras la cual se ocultaba un fantasma. Fue cubierta por una burbuja enorme que la resguardaba para reservarla a su primer y único amante… él.

Hasta que llegó el viento de la vejez… en algún punto del trayecto se perdió el caudal de vida impetuoso, desparramado en proyectos y metas… quién sabe cuándo… nadie sabe nada… ni ella misma. La enredadera de la indiferencia estrujó inmisericorde un organismo vencido de tanto luchar contra la nada, parecía que mil batallas había intentado, pero nunca inició una sola. Tras el mostrador de la escasa farmacia se distinguía etérea, volátil, su figura enjuta, carcomida, derrotada antes de emprender cualquier lucha, ¿para qué?… el mundo la abandonó, olvidó su permanencia en él. Nada más raro a su ideario que la modernidad; nada más extraño para ella que el cielo gris contaminado; nada más ajeno a su persona que el ruido ensordecedor de los automóviles; nada más apartado en su memoria que las risas infantiles festejando los brazos abiertos y misteriosos del destino.

Quizá su alimento era un cielo azul que permanecía prefabricado en un subterráneo, resplandeciente con el deseo de escuchar un bosque lleno de canarios libres de acompañarla con sus cantos en sus carcajadas recónditas… lo más seguro es que ni esto es probable… su torrente estaba seco...